三月中下旬，新西蘭進(jìn)入kiwifruit season（奇異果收獲季節(jié)）。
在“地獄”上了一天班后，我來到“人間”，進(jìn)入“世界奇異果之都”Te Puke最大的包裝廠Seeka，開始了這輩子最長的打工生活。
▲歡迎來到“世界奇異果之都”Te Puke小鎮(zhèn)
在Te Puke，根據(jù)勞動強(qiáng)度和福利待遇，三家大包裝廠Seeka、East Pack、Trevelyan's，被分別戲謔地成為“人間”、“地獄”和“天堂”。
▲獼猴桃包裝廠Trevelyan’s
“人間”Seeka由分布在不同地方的幾家包裝廠組成，廠的規(guī)模有大有小，各具特色 。我所在的KKP據(jù)說是規(guī)模最小的，小到只有一條生產(chǎn)線。但是，想在短時間內(nèi)攢路費(fèi)的打工旅行者們最愛它。因?yàn)橐?guī)模小，它的工時最穩(wěn)定，不像大廠，當(dāng)奇異果采摘量不足、工作量減少時，只能安排員工輪流上班。
此外，KKP的一大特色是毛利員工多。因?yàn)閺S址在毛利人聚集區(qū)羅托魯瓦(Rotorua)和Te Puke之間，從羅托魯瓦開車到廠大約40分鐘，吸引了一大批想掙“快錢”的毛利人。
▲獼猴桃包裝廠Seeka
Seeka的標(biāo)志“奇異果”雕塑
奇異果包裝廠的工作分為很多種，人數(shù)最多的工種有四類，grader、packer、stacker、boxer。grader即挑揀工，負(fù)責(zé)把果園直送到包裝廠的奇異果按品質(zhì)分為三類，第一類供出口到包括中國在內(nèi)的世界其他國家；第二類和第一類有形狀差別，只出口到澳大利亞；第三類則會被當(dāng)做垃圾扔掉。packer 即包裝工，負(fù)責(zé)將流水線傳送來的已經(jīng)分好類的奇異果用一個一個盒子包裝好。boxer即放盒子的人，負(fù)責(zé)在流水線的一端把包裝用的塑料薄膜和托盤放入一個一個盒子里供packer使用。stacker可以理解為搬運(yùn)工，負(fù)責(zé)將packer包裝好的盒子搬下工作臺摞成一摞一摞。
▲
通常stacker都是高大強(qiáng)壯的男生。女生可以選的是剩下三種。在體驗(yàn)了一天grader后，我毫不猶豫地選擇了做packer。grader工作時必須一直埋頭看傳送帶上的奇異果，大部分時間還要一個一個拿起來看或者聞果子有沒有問題，需要十分專注，不可以講話或者開小差。我不喜歡做與人沒有交流的工作。packer通常是兩個人面對面站著，一人負(fù)責(zé)一條小線，只要不是特別忙，可以一邊干活，一邊和對面工友聊天。
▲紅心獼猴桃糖分檢測
由于我是從別家包裝廠轉(zhuǎn)過來的，沒有參加過崗前培訓(xùn)，剛進(jìn)廠時一個人也不認(rèn)識，被主管安排在一個香港男生對面。通常，誰和誰對面站，完全可以自由選擇。我和香港男生一起工作了好幾天，直到有一天我的線被臨時關(guān)掉，主管把我安排在一個毛利大媽對面。
第一次近距離接觸毛利人，讓我既興奮又不安。一米外的大媽兩鬢斑白，眼角皺紋明顯，看上去有些年紀(jì)了，但是精神很好，工作時手速很快，一刻不停，我用盡力氣都趕不上她。心里嘀咕，她應(yīng)該是干了好多年的“老手”吧。偶爾抬頭，發(fā)現(xiàn)她很專注地干活，沒有聊天的意思，我只好埋下頭繼續(xù)工作。
▲G3獼猴桃包裝廠
在相對靜默了很長時間后，我沒忍住還是問了：
“您速度好快呀，這是您第幾年來這里工作呀？”
“第一年呢?！?/p>
“哇，好厲害?！?/p>
她害羞地笑。
……
這樣我和毛利大媽就算認(rèn)識了，好幾天后我才知道她有個好聽的名字“伊莎貝拉”。之后幾天沒有再在一起工作，休息時偶爾碰見會打招呼聊幾句。
伊莎貝拉的勞動成果
有一天，流水線的速度特別快，我被安排到大媽旁邊幫忙。這種狀況偶爾發(fā)生，當(dāng)機(jī)器的出果速度快過一個人能承受的極限時，這條線上的packer人數(shù)會增加一到兩人。站在一起方便了我們聊天。她跟我說，今天真的很快呀，我對面已經(jīng)換了九個人，因?yàn)樘欤梢粫壕投寂艿袅?。說完，她哈哈大笑起來。
▲四川東紅獼猴桃
我偷偷觀察過伊莎貝拉，她工作時十分專注，一米七幾的身子站的挺拔，雙眼盯著包裝盒，胖胖的雙手快速地移動，幾乎瞬間就能將一盒二十幾個的奇異果擺得整整齊齊。她大概是個喜歡安靜的人，不管誰站在她對面，她都很少說話。而這是她第一次主動找我說話。我應(yīng)該已經(jīng)被她當(dāng)成朋友了吧？
第二天，我早早地去上班，想和她站在一起，多了解她一點(diǎn)。她通常是最先到的人之一，所以想跟她站在一起必須得早點(diǎn)去。
我到時，她已經(jīng)站在了昨天那條很快的線上。那是最靠近grader的線，大概是這個原因，幾乎是出果最快的線。
——她來這么早，為什么會選最快的線呢？我對她充滿了好奇。
▲新西蘭獼猴桃包裝廠
KKP包裝廠內(nèi)
KKP全線開工時，大約有30多條小線，每條小線上一個packer。如果到廠時間早，只要沒人認(rèn)領(lǐng)的地盤，都可以自由選擇。她完全可以選擇離grader最遠(yuǎn)的線，那里果小而且出果最慢，最省力氣。
我直接問，你很喜歡這條線呀？
她說，哈哈，因?yàn)槲议L得胖，這里是第一條線，后面空間大呀。
我向她身后看一眼。確實(shí)。因?yàn)槭堑谝粭l線，隔著兩米多的距離才是質(zhì)檢室，空間大極了。
這天之后，只要包裝廠開工，我?guī)缀趺刻旌退驹谝黄穑嗵幍臅r間久了，才開始慢慢了解她。
▲yellow Kiwifruit
伊莎貝拉今年50歲，丈夫長得很帥，比她小幾歲，也是毛利人。他們有一個18歲的兒子。兒子到四、五歲還不會講話，反應(yīng)也很遲緩，被鑒定為“特殊兒童”。她很樂觀地告訴我，新西蘭政府會負(fù)責(zé)孩子的教育到二十歲，每天有專車來家里接他上學(xué)，每周還會有特殊生活補(bǔ)貼，所以我不用太擔(dān)心。唯一不便的是，當(dāng)兒子在家時，家里不能沒人，所以她和丈夫，一個上白班，一個上晚班。十幾年都是這樣過的。
▲上班路上的Te Puke獼猴桃小鎮(zhèn)風(fēng)景
她在Te Puke海邊的村子出生，家里共有十三個兄弟姐妹。毛利人的傳統(tǒng)是重視家庭，鼓勵多生多育，尤其是在她出生的六十年代。她沒有上大學(xué)，很早就出來工作。
/ “你會說毛利語嗎” /
有一天，我問她：“你會說毛利語嗎？”
“不會呢?！?她不好意思地笑笑。
“現(xiàn)在會說毛利語的毛利人多嗎？”
“不知道，應(yīng)該不多了吧，我們太懶了，都懶得學(xué)?！?/p>
然后，她給我講了她父親的趣事。
▲獼猴桃分揀包裝
她的父母都是毛利人，從小會說流利的毛利語。她母親的英語很好，但是父親的英語很爛。父親小時候不愛學(xué)習(xí)，小學(xué)就輟學(xué)了，原因就是他只會說毛利語，學(xué)校的老師同學(xué)說英語，他不知道怎么跟別人交流，于是上了幾天學(xué)就再也不愿意去了。之后，她奶奶負(fù)責(zé)她父親的教育，也教過一些日常的英語，但是父親始終很抵觸學(xué)英語。奶奶喜歡叫父親boy，一直到她父親十幾歲，他都以為boy是他的英文名，跟別人自我介紹說，我叫boy。每次家庭聚會，這件事都會被拿出來講，大家哈哈哈笑作一團(tuán)。
我覺得不可思議。
“那你平時怎么和父親交流呢？”
“他日常的英語還是會說的，但都是很簡單的詞。再說一直有我母親當(dāng)翻譯啊?！?/p>
很久之后，我跟她聊起夢想。
我說，我想寫小說，把我知道的有趣的故事都寫下來。
她說，你可以的呢，可以寫你在這里工作的故事啊。我之前在澳大利亞一家養(yǎng)雞場工作了二十年，有一個男同事，把我們雞場的故事寫成了一本書，用的是同事們的真名字。我在故事里愛上了一個叫Will的男同事呢。
我說，你也可以寫呀。
她說，我不行。我只會說，不會拼寫（spell）。
▲yellow Kiwifruit
我和伊莎貝拉
/ 遇見騎士 /
和伊莎貝拉一起工作的大約一周后，包裝廠的奇異果品種從金果換成了綠果。也是在這一天，我第一次遇見騎士先生。
記得那天機(jī)器開得特別快，我全神貫注埋頭苦干還是來不及戰(zhàn)勝出果速度，只能將一盒一盒沒有擺放整齊的奇異果推給站在我旁邊支援的同伴。
同伴速度很快，也很主動?；疚页鲆缓兴蛽屵^去包。有幾次甚至獼猴桃果還沒有完全落在盒子里，他就準(zhǔn)備搶過去了，讓我有一種公主落入敵軍包圍被從天而降的騎士拯救的感覺，好想對他說聲謝謝。但是我沒有時間抬頭看是誰站在我身邊，只是隱約感覺到這個人我可能不太熟。
眼睛的余光告訴我，他個子不高，微胖，手臂的皮膚黑黑的，穿著NBA某個隊(duì)的仿制籃球服。短褲，背心，似乎還有胡子，應(yīng)該是stacker中的某一個吧。
我迅速在大腦里搜索，會是誰呢？
各種形狀、大小的奇異果
過了約莫半小時，我終于有時間抬頭看他一眼。不認(rèn)識。好像是新來的吧？最近這么忙，新招了不少工友。
他看上去約莫二十出頭，有點(diǎn)嬰兒肥，一雙眼睛小小的，表情總是似笑非笑，像一個天生的喜劇演員般有喜感。我噗嗤笑了出來。但是我戴著口罩，他沒發(fā)現(xiàn)。我心想應(yīng)該主動跟他說點(diǎn)什么才好，可是太害羞，張不開口。
第一次和騎士先生說話是在幾天后，他第二次站在我身邊，這次變成了stacker。這一天速度不快，我可以輕松地獨(dú)立包好一盒，悠閑地等機(jī)器出下一盒。他想讓我把包好的盒子按要求壘成四個一堆，但他不直接告訴我，只在我每次壘起來后鼓掌，然后用他喜劇演員的表情看著我。后來才知道，他是擔(dān)心我聽不懂英語，知道我能說，就開始聊天。
他問我從哪里來？我說中國。中國哪里？上海。聽完我的回答，他激動地大聲說，我在電影里看到過上海，很漂亮的城市，印象深刻。
慢慢地速度快起來，我的手不小心被盒子的邊緣劃傷出血，趕緊拿出隨身僅剩的創(chuàng)口貼貼上。而按照包裝廠的要求，如果手上受傷貼了創(chuàng)口貼是一定要戴手套的。見我手中還有活，顧不上去質(zhì)監(jiān)部門領(lǐng)手套，騎士先生便悄悄跑去拿了來，我說謝謝，他靦腆地笑笑，然后悄悄轉(zhuǎn)動了面向我這邊的標(biāo)簽機(jī)，示意我不用再壘箱子了，真是個暖心的大男生。
那天工作結(jié)束時，伊薩貝拉對我說，騎士先生喜歡你呀……
/ “你有女兒了？” /
騎士先生今年21歲，名叫Tama，毛利語里“年輕小伙子”的意思。我看他右手手臂上紋著一個單詞，問他是什么？他說，我女兒的名字。
你有女兒了？
是啊，我女兒一歲多了。
我想如果此時有面鏡子放在我面前，那上面一定是張?bào)@訝到變形的臉。一個21歲的大男生竟然已經(jīng)有一個一歲的女兒？
他看我半天不再說話，問，你多大了？我不回答，讓他猜。
他說，你應(yīng)該只比我大一點(diǎn)點(diǎn)吧。22，還是23？
我笑笑，繼續(xù)不說話。
他抬頭問伊莎貝拉。她也搖搖頭表示不知道。
工作中的騎士先生
這里從來沒有人問過我年紀(jì)，也沒有人知道，我不想繼續(xù)聊這個話題，便指著另一位和他搭檔的stacker問，他多大了呀？
Tama學(xué)我，也笑笑，不回答。他說，你猜呢？
我說，18歲？
他們都笑起來，不說話，故意不理我地走開了。
我只好告訴他們，我今年25歲啦。
說完，換做他們一臉驚訝。
什么？你這么大了呀？可是完全看不出來啊，感覺你很年輕。
我繼續(xù)笑，我才不會告訴他們我其實(shí)已經(jīng)快30歲了呢。
Tama指著他的搭檔說，他和我一樣21歲，女兒今年三歲了。
什么？三歲？
作為大齡單身的我，實(shí)在無法理解為什么這兩個小伙子才21歲就當(dāng)了爹，而且還是三歲孩子的爹。我像他們這么大的時候在干什么呢？大概連男生的手都沒牽過幾次吧。
（佳沛奇異果）
我繼續(xù)好奇，你們都結(jié)婚這么早呀？
Tama說，我們沒有結(jié)婚，只是和女朋友住在一起。
女朋友？
對呀，還沒結(jié)婚，只是女朋友。
伊莎貝拉幫他們解釋說，他們還小，有些毛利人一起生活很多年，就算生了好幾個孩子也不領(lǐng)結(jié)婚證的。
（黃心獼猴桃sungold）
騎士繼續(xù)說，我們毛利人可以同時交很多女朋友呢。你要是單身的話，要不要考慮一下我？
說完，大家都哈哈大笑起來。
據(jù)說，新西蘭在婚姻上很開放，法定結(jié)婚年齡是16周歲，但是18周歲之前需要父母同意并監(jiān)護(hù)。騎士和他的朋友，高中畢業(yè)后就搬出來和女朋友一起住了。
我后來認(rèn)識的毛利同事，他們大多也是十八九歲、二十出頭就成了父母。比如我的主管，19歲有了第一個孩子，現(xiàn)在35歲了。還有一個很漂亮的毛利姑娘Haze，18歲到22歲，每年生一個孩子。
我在奇異果包裝廠一共工作了三個月。
直到六月中旬，獼猴桃季結(jié)束。我攢到了延簽的三個月工資單。根據(jù)官方要求，如果持有WHV（打工度假簽證）的旅行者從事農(nóng)場、溫室、水果包裝廠等工作滿三個月即可辦理延簽。糾結(jié)一番后，我決定不延簽。2017年6月18日從上海出發(fā)，2018年6月18日返回上海，不多不少，我修滿了新西蘭的學(xué)分。
季節(jié)是一個重要影響因素。如果延簽，我可以繼續(xù)在新西蘭停留到9月中旬。然而，6月到9月是南半球冬季，我已經(jīng)經(jīng)歷過一個，知道刮風(fēng)下雨的威力。更重要的是，我更喜歡的南島，冬天就更冷了。冬天季節(jié)性工作很少，除了滑雪場，如果要工作，只能去大城市做室內(nèi)工作，這是我不愿意的。更何況，回國，我還有些重要的事情要做。
這是一條不能回頭的路，別了，新西蘭。
▲紅心獼猴桃糖分檢測
評論